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LA DIGNIDAD DEL HOMBRE ANTE LA MUERTE.

HENRY DE MONTHERLANT O LA EXPIACION DEL VACIO
(1896-1972)

José Antonio Hernandez Garcia

La palabra dignidad evoca, junto al honor, la Unica un compromiso vital. Y aunque
alude a cualidades intrinsecas, su percepcion puede ser subjetiva. El escritor
francés Henry de Montherlant exploré, en muchos de sus escritos, la dignidad
entendida como una condicion ontolégica Unica del hombre que lo eleva ante si
mismo. Ello lo conduce a comprender la grandeza imperial, la magnificencia de los
simbolos sagrados y la dignidad incontrovertible del hombre ante su propia
muerte.

Montherlant nunca buscé formar parte de ninguna vanguardia y entendio el
oficio literario como una forma de cultivo del espiritu y de dominio de si, que puede
muy bien prescindir de la fama e, incluso, de los lectores. Su consigna existencial,
llegar hasta el extremo de si mismo, la forjo en la aleacion de su voluntad y la
perfeccion estilistica, en la fusién de los espacios ajenos a su individualidad y su
concepcion agonica del arte.

Desde su interior, Montherlant emprendié el trabajo de escritor como un
destino y como una disciplina de la vida activa, no como elucubracion erudita sino
como algo que es, con plenitud, también la vida misma. Mientras los surrealistas
indagaban y experimentaban por caminos ignotos la expresion formal del lenguaje,
Montherlant se resguarda en los clasicos, especialmente en el mundo romano y en
las situaciones limite de los conflictos.

Los mitos y los simbolos tradicionales son fundamentales para entender la
mayor parte de la produccion literaria montherlanteana. Nacido justo el dia en que
el toro zodiacal inicia su periplo solar —y que coincide también con la fecha mas
aceptada de la fundacibn de Roma- Montherlant tendra una vinculacion
permanente con la fiesta brava, que no se limitara a la mera exaltacion de la
belleza profunda que recrea el misterio de la muerte, la sangre y el Sol. Durante su

juventud, Montherlant incursionara como aprendiz y torero practico y serd un gran



amigo de Juan Belmonte, quien inaugura formalmente las faenas modernas. Ese
vinculo organico no se circunscribe a su nacimiento y al Canto de Minos; se
suicidara el 21 de septiembre de 1972, dia del equinoccio de otofio, con lo que
sefala su subordinacion a los ciclos cosmicos y a los ritmos del universo.

Montherlant, a pesar de ser un autor teatral prolifico que frecuentemente
trataba con rigor pascaliano muchos de los conflictos de la fe, mantuvo incélume
su posicion nihilista, que se edifica a partir de la alternancia. Epigono francés de
Nietzsche, heredero y admirador de Maurice Barrés y de Gabriel D'Annunzio,
asume su propia existencia como un complejo donde coexisten sistemas de
valores contradictorios. El eterno retorno a lo idéntico se traduce en el codigo de
valores de Montherlant en una visién unificadora de la alternancia, en que los
absolutos estan en rotacion alrededor de ellos mismos y la vida transcurre con su
carga de paradojas e intermitencias. Quiza por eso ve en la vida activa la
resolucion superior, sin fisuras e incondicionada, de axiologias incompatibles en
sus formas pero solidarias en su fondo. Alban Esa seria la sustancia de la
dignidad.

Alban Bricoule, personaje central de el trilogia novelistica dedicada a la accién
(Los bestiarios, Los muchachos, El suefio) encarna precisamente la confrontacion
con el mundo real y la necesidad intrinseca de reflexionar y cantar, en
consonancia con los mitos, el sometimiento del destino personal a las fuerzas y
desavenencias del mundo y a la convivencia humana. También es el epitome de
la soledad del mundo pero sin la angustia existencial kirkegaardiana, pues
Montherlant plantea la necesidad de un retorno fundacional y no de una apertura
abismal y desasida hacia lo incierto. Su nihilismo esta prefiado de la nobleza
frontal y desafiante del romano, en donde existen algunos resquicios que permiten
adivinar la existencia del espiritu, asi se encuentre bajo una coraza de hierro o
simulada con un mascara funeraria. Es un nihilismo que difiere de la decepcion
estercolizada de Cioran, pero que tampoco convoca a un desasimiento absoluto;
es, ante todo, una expiacion del vacio. Le concede a Dios una suerte no lejana a

la del hombre; en ese sentido participa de la definicion de Tertuliano: «Dios es la



soledad en la inmensidad». Y precisamente ésa es la dimension de la dignidad
humana.

En sus Cuadernos deja muchas pistas acerca de la asintota de su sentimiento
religioso y de su perspectiva de vacio. Alli, se autodenomina como un escritor
nihilista que ha escrito dramas profundamente cristianos (como Port-Royal o El
cardenal de Espafia) y agrega que, por eso: «Montherlant no cree en Dios; pero
me parece que Dios, después de escribir esas obras, si deberia de creer en
Montherlant».

La obra donde el propio autor se presenta con mayor transparencia es la
novela El caos y la noche, cuyo personaje central es un anarquista que, a su
manera, logra conciliar su fervor religioso con la tradicion senecista de la Espafia

romana, a la que suma el desencanto anarquico por la modernidad.

Noctium phantasmata

Montherlant-escritor es un icono tragico del siglo XX. Por su tematica, por su
pasion por la vida activa, por su gusto por la tragedia clasica y lo marcial, muchos
han visto en él a un representante de la estética fascista. La ambigua relacion de
la politica de entreguerras con su obra y su postura individual y poco gregaria
hacia los movimientos artisticos, dificultan ain mas el escudrifiamiento de su
vision de la politica. Algunos de sus libros fueron prohibidos durante la ocupacion
alemana, y él personalmente vivié esa época con el temor de que la Gestapo lo
detuviese, al punto que durante varios afios llevd en su cuello una dosis de
cianuro; esto le produjo una terrible decepcién afios después, cuando se enterd
gue la sustancia que atesoraba era mas inofensiva que cualquier pastilla para el
dolor de cabeza.

A pesar del entusiasmo que le despertd la exultacion militante y nacionalista
de D’Annunzio, sus personales opiniones politicas preferia relacionarlas con la
antigiedad clasica. De alli el titulo de una de sus obras: El XlIl César. De acuerdo
con su perspectiva peculiar del tiempo y de la historia como «un camino que

anda» (que por otro lado es también su premisa del «corredor de fondo», mucho



antes que Sillitoe publicara su narracion introspectiva), el imperio inaugurado por
los césares no ha terminado de colapsarse. Vivimos la época del Xl César, no
como encarnacion individual sino como simbolo de una época, en donde el
materialismo ha terminado por cimentar una especie de hombre débil que busca
permanentemente escamotear a la muerte. Este libro es una puesta a punto del
mundo de mitad del siglo XX de cara al estoicismo, un poco a la manera en que
Yukio Mishima contrasté al Japon moderno con la ética samurai en su libro
Introduccion al Hagakure. Para Montherlant, la vida es siempre una forma de
prueba.

Vivimos una era fantasmal en el mas pristino sentido de la palabra: la noctium
phantasmata, de la que nos revela uno de sus sentidos en la novela de guerra El
suefo. Al igual que en Los bestiarios, el protagonista, Alban Bricoule, vive la
tensién del mundo de la lucha y la muerte paralelamente a un conflicto amoroso,
como si se tratara de pruebas iniciaticas secularizadas. Reconoce, desde luego, el
valor metafisico de la existencia dificil y la riqueza ontologica de vivir
peligrosamente; para ello, recuerda uno de los pensamientos de Pascal: «no
mostramos nuestra grandeza con estar en un extremo, sino tocando los dos a la
vez».

Anota que el drama esencial del siglo XX fue el despertar de las fuerzas
titanicas y fausticas sin que, por contraparte, operara una nueva axiologia acorde
con esas fuerzas. Es decir, con la irrupcién de la técnica y el imperio de la energia
mecanizada e impersonal, Montherlant no advierte un desarrollo ético que no
desnaturalice al hombre y que, por el contrario, lo afiance como centro de la
voluntad del mundo. Parece redescubrir, en el estoicismo de Séneca y en la
vitalidad hirviente de la herejia jansenista, asi como en el mundo de los samurai y
en la indoblegable permanencia de los mitos, elementos que podrian coadyuvar a
formular esa nueva altura ética, posicion en la que parece coincidir con Ernst
Jinger, quien recuerda con nostalgia, cuando se suicida su propio hijo, a
Montherlant: «el suicidio es parte del capital de la humanidad».

La anterior es la diferencia basica que separa a Montherlant de otros

escritores de accion, como Hemingway (con quien comparte la aficion por la



tauromaquia) o Antoine de Saint-Exupéry, pero que lo hacen mas cercano a
literatos como Drieu la Rochelle, Ernst von Salomon o Dionisio Ridruejo.

La primera influencia literaria decisiva en su obra la proporciona una novela
histérica basada en hechos de fe y en acciones incontenibles del imperio: Quo
Vadis del premio Nobel Enrique Sinkwiewicz. Entrando apenas a la adolescencia,
escribe su primer obra novelada, Pro una terra, texto en el que ya se trazan
algunos rasgos que posteriormente encontraremos en el resto de sus obras: el
mundo latino como telén de fondo; la tensidbn dramatica de personajes que,
solitarios, combaten por internarse en los laberintos del sentido ultimo del mundo;
la accion como argumento indivisible e inapelable de lo humano; el destino como
operador de la voluntad; la violencia como condicion enriqguecedora de las
perspectivas humanas.

Posteriormente se sumara un tema obligado y sobre el que escribira una
tetralogia que suscitd, en su momento, las mas variadas reacciones: Las Jovenes.
Alli, revisa con gran vision la condicion femenina, no sin ciertos sesgos
hipervirilizantes que hicieron que se le calificara como un escritor chauvinista. Esa
acusacion la revirtio facilmente, pues en su libro Las Olimpicas, obra compuesta
en diversos estilos (epistolas, poemas, Vvifietas, descripciones liricas,
introspecciones), reivindica e iguala las proezas de los atletas olimpicos en el
terreno incontestable del estadio; en ese espacio sagrado, como en el paraiso
cristiano forjado a la sombra de las espadas, los hombres y las mujeres asumen
su presencia y su fuerza sin los condicionamientos artificiales de la sociedad
moderna, en que se vive con la «siniestra broma del insensato optimismo, con la
confianza automatica, como la del fonégrafo que sigue sonando sobre el puente

del barco que se hunde».
La posesion de si mismo
Un texto muy interesante y poco conocido, aparecido en 1937, La posesion de si

mismo, es un breviario ético escrito para una minoria que bien puede ser

considerado un breviario sobre la dignidad humana. En su obra En las fuentes del



deseo habia apuntado ya: «Al no tener el mundo ningun sentido, lo correcto es
que se le dé tan luego uno como otro». La posesion de si mismo parece ser el
dogma basal de la acciébn de sus personajes; encontramos esa necesidad en
todos ellos, incluso en los literariamente menores, como el adolescente que es
guia y acompafante de viaje en la Africa septentrional y que da titulo a su breve
novela Moustique, asi como en otros personajes mas elaborados y complejos: su
teatral Don Juan sexagenario, La Infanta de Castilla o0 en Exupére, protagonista de
su novela Mi jefe es un asesino.

La trama de esta ultima novela —que es una mezcla de personajes cervantinos
y dostoyevskianos— constituye también una critica a la pérdida de la centralidad
del ser humano en virtud del marasmo de la razén. Exupére, hombre timido y
aislado tanto por la aridez del clima norafricano como por su trabajo en una
biblioteca poco frecuentada, comienza a leer obras de Freud y a psicoanalizarse a
si mismo; es decir, comienza a desposeerse.

En un mundo de apariencias, donde lo cerca y lo lejos definen siempre la
vision personal de los acontecimientos y de los problemas, Montherlant recuerda a
Lucrecio: «En el Campo de Marte, los jinetes caracolean alrededor de los ejércitos.
Y sin embargo, existe un paraje en lo alto de las montafias desde donde parece
que estuvieran quietos, desde donde no se advierte sino una resplandeciente
mancha, inmaovil en el llano». Esa perspectiva es la que le sugiere tener presente a
los dioses y a los héroes del pantedn latino pues, a final de cuentas, los
planteamientos morales suelen estar asociados a la cercania o lejania con la que
se vive la intensidad del momento. Esta ética de intensidades y finita no rifie con la
perspectiva temporal e histérica del mundo de los mitos; la identidad entre
momento y eternidad se presenta en el hombre mismo, cuya carne se corrompe
en el momento en que abraza la muerte. Ese trenzamiento fatal es, sin duda, el
anico atisbo de eternidad del que podemos dar cuenta.

Poseerse entrafia también la virtud del temple («es preciso que las cosas
exteriores lleguen enfriadas a nosotros, como si antes de alcanzarnos hubieran
atravesado una vasta masa de agua»), pues a la luz de la concepcion

montherlanteana del mundo y de la vida, los hombres pueden ser tan semejantes



que, como prescribe su maestro Barrés, no hay que odiarlos tanto pero tampoco
amarlos mucho.

Otro aspecto de esta ética de la propia posesion es saber desdefar y
despreciar, jerarquizar los afectos y las preferencias, lo carnal y lo espiritual, pues
«siempre existe, gracias a Dios, un ultimo lugar». Y afiade con una expresion
paraddjica: «Sed, pues, de lo temporal, ya que el prurito de serlo es tan poderoso
en vosotros; pero sedlo con reserva y negligencia; para decirlo todo, sedlo como
un eterno ausente».

Se trata de perder todo lo que esta a nuestro alrededor para volver incolumes
sobre nosotros mismos. En ocasiones, se trata de no optar por nada, porque el
juicio que un hombre tiene acerca de la civilizacion es distinto si esta en su
escritorio o inmerso en una trinchera con una mascara antigas. Su visién no es
excluyente, porgue el mundo es un escenario en el que se necesitan toda clase de
hombres para hacer un universo feliz. EIl hombre, como el universo, es también tan
rico y tan extenso, que seria una verdadera lastima que no pudiera darles
expresion a todas sus bellas posibilidades, y que el que es rudo tuviera que
renunciar a la ternura, el racionalista a la poesia, el cinico a los sublimes absurdos

del almay el ateo a Dios.

Montherlant de pufio y letra

En Los bestiarios, Montherlant pone al descubierto el maridaje entre la locura y la
prudencia, entre el peligro y la fe religiosa, Unica, esta Ultima, capaz de permitirnos
soportar cualquier finalidad inescrutable. El peligro no es privativo de la fiesta de
los toros o de los deportes olimpicos. Hasta antes de que padeciera de una
ceguera casi total, Montherlant gustaba conducir su automévil a grandes
velocidades para experimentar el vértigo y la posibilidad inmediata de morir. Cada

final de aventura, incluso las amorosas, es un renacimiento. Asi, sefiala:

Para aquellos que sienten con fuerza la vocacion del espiritu,
en el sentido religioso de esta expresion, existen los claustros:
buscan refugio en Dios. Para aquellos que sienten la vocacion del
espiritu, en el sentido humano de la expresion, hay otros claustros:



los poetas, los pensadores, los sabios, los escritores, los artistas,
se refugian en sus obras y resurgen en ellas, como los amantes se
refugian y vuelven a resurgir en las criaturas a las cuales aman.

Sin embargo, la filosofia de la accion no la concibe como un en si; la
contempla siempre como una epifania, como una revelacion de designios miticos
supremos. Alban Bricoule, en El suefio, es un soldado que asiste a la gran
ceremonia funeraria de la especie, sin que nada pueda evitar el dolor, la lejania y
la muerte. En Los bestiarios, el mismo Bricoule es el artifice de la tauromaquia

que,

cuando pisa el centro de la arena, reconoce cOmo estaba
actuando un poder soberano, el Unico capaz de ese
desprendimiento matizado casi de desdén. Todos vieron la
soberania del hombre. Ya no era un combate; era un
encantamiento religioso que se elevaba de aquellos puros
ademanes, mas hermosos que los del amor.

La union de la accion y el mito engendra las distintas formas del heroismo.
Nuestra época desconoce ese estado del ser que siempre es necesario para
proporcionarle hondura y sustancia a la existencia. Montherlant, héroe insumiso de
la suya propia, encontré su final por sus propios medios. Un balazo en la sien y la
ingestion de una pastilla de cianuro aseguraron que hasta el Gltimo segundo se
poseyera a si mismo. Una reflexion acerca del futbol en Las Olimpicas parece

coincidir con su final:

Es correcto, es saludable, sentir que mafana podemos o0 nos
pueden matar. En las manos de la vida amenazada podemos
encontrar un cuerno de la abundancia. Mirar, amar, poseer
siempre como si fuese la ultima vez. “i{Mas tarde!” murmura la
esperanza, que es la voluntad de los débiles. Pero no hay un mas
tarde y por ello se hacen las cosas. Hay un instante. jQue sea
mio!



