
 
 

 

 



LA DIGNIDAD DEL HOMBRE ANTE LA MUERTE. 

HENRY DE MONTHERLANT O LA EXPIACIÓN DEL VACÍO 

(1896-1972) 

José Antonio Hernández García 

La palabra dignidad evoca, junto al honor, la única un compromiso vital. Y aunque 

alude a cualidades intrínsecas, su percepción puede ser subjetiva. El escritor 

francés Henry de Montherlant exploró, en muchos de sus escritos, la dignidad 

entendida como una condición ontológica única del hombre que lo eleva ante sí 

mismo. Ello lo conduce a comprender la grandeza imperial, la magnificencia de los 

símbolos sagrados y la dignidad incontrovertible del hombre ante su propia 

muerte.  

Montherlant nunca buscó formar parte de ninguna vanguardia y entendió el 

oficio literario como una forma de cultivo del espíritu y de dominio de sí, que puede 

muy bien prescindir de la fama e, incluso, de los lectores. Su consigna existencial, 

llegar hasta el extremo de sí mismo, la forjó en la aleación de su voluntad y la 

perfección estilística, en la fusión de los espacios ajenos a su individualidad y su 

concepción agónica del arte. 

Desde su interior, Montherlant emprendió el trabajo de escritor como un 

destino y como una disciplina de la vida activa, no como elucubración erudita sino 

como algo que es, con plenitud, también la vida misma. Mientras los surrealistas 

indagaban y experimentaban por caminos ignotos la expresión formal del lenguaje, 

Montherlant se resguarda en los clásicos, especialmente en el mundo romano y en 

las situaciones límite de los conflictos. 

Los mitos y los símbolos tradicionales son fundamentales para entender la 

mayor parte de la producción literaria montherlanteana. Nacido justo el día en que 

el toro zodiacal inicia su periplo solar –y que coincide también con la fecha más 

aceptada de la fundación de Roma– Montherlant tendrá una vinculación 

permanente con la fiesta brava, que no se limitara a la mera exaltación de la 

belleza profunda que recrea el misterio de la muerte, la sangre y el Sol. Durante su 

juventud, Montherlant incursionará como aprendiz y torero práctico y será un gran 



 2 

amigo de Juan Belmonte, quien inaugura formalmente las faenas modernas. Ese 

vínculo orgánico no se circunscribe a su nacimiento y al Canto de Minos; se 

suicidará el 21 de septiembre de 1972, día del equinoccio de otoño, con lo que 

señala su subordinación a los ciclos cósmicos y a los ritmos del universo.  

Montherlant, a pesar de ser un autor teatral prolífico que frecuentemente 

trataba con rigor pascaliano muchos de los conflictos de la fe, mantuvo incólume 

su posición nihilista, que se edifica a partir de la alternancia. Epígono francés de 

Nietzsche, heredero y admirador de Maurice Barrés y de Gabriel D'Annunzio, 

asume su propia existencia como un complejo donde coexisten sistemas de 

valores contradictorios. El eterno retorno a lo idéntico se traduce en el código de 

valores de Montherlant en una visión unificadora de la alternancia, en que los 

absolutos están en rotación alrededor de ellos mismos y la vida transcurre con su 

carga de paradojas e intermitencias. Quizá por eso ve en la vida activa la 

resolución superior, sin fisuras e incondicionada, de axiologías incompatibles en 

sus formas pero solidarias en su fondo. Alban Ésa sería la sustancia de la 

dignidad.  

Alban Bricoule, personaje central de el trilogía novelística dedicada a la acción 

(Los bestiarios, Los muchachos, El sueño) encarna precisamente la confrontación 

con el mundo real y la necesidad intrínseca de reflexionar y cantar, en 

consonancia con los mitos, el sometimiento del destino personal a las fuerzas y 

desavenencias del mundo y a la convivencia humana. También es el epítome de 

la soledad del mundo pero sin la angustia existencial kirkegaardiana, pues 

Montherlant plantea la necesidad de un retorno fundacional y no de una apertura 

abismal y desasida hacia lo incierto. Su nihilismo está preñado de la nobleza 

frontal y desafiante del romano, en donde existen algunos resquicios que permiten 

adivinar la existencia del espíritu, así se encuentre bajo una coraza de hierro o 

simulada con un máscara funeraria. Es un nihilismo que difiere de la decepción 

estercolizada de Cioran, pero que tampoco convoca a un desasimiento absoluto; 

es, ante todo, una expiación del vacío. Le concede a Dios una suerte no lejana a 

la del hombre; en ese sentido participa de la definición de Tertuliano: «Dios es la 
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soledad en la inmensidad». Y precisamente ésa es la dimensión de la dignidad 

humana. 

En sus Cuadernos deja muchas pistas acerca de la asíntota de su sentimiento 

religioso y de su perspectiva de vacío. Allí, se autodenomina como un escritor 

nihilista que ha escrito dramas profundamente cristianos (como Port-Royal o El 

cardenal de España) y agrega que, por eso: «Montherlant no cree en Dios; pero 

me parece que Dios, después de escribir esas obras, sí debería de creer en 

Montherlant». 

La obra donde el propio autor se presenta con mayor transparencia es la 

novela El caos y la noche, cuyo personaje central es un anarquista que, a su 

manera, logra conciliar su fervor religioso con la tradición senecista de la España 

romana, a la que suma el desencanto anárquico por la modernidad. 

 

Noctium phantasmata  

 

Montherlant-escritor es un ícono trágico del siglo XX. Por su temática, por su 

pasión por la vida activa, por su gusto por la tragedia clásica y lo marcial, muchos 

han visto en él a un representante de la estética fascista. La ambigua relación de 

la política de entreguerras con su obra y su postura individual y poco gregaria 

hacia los movimientos artísticos, dificultan aún más el escudriñamiento de su 

visión de la política. Algunos de sus libros fueron prohibidos durante la ocupación 

alemana, y él personalmente vivió esa época con el temor de que la Gestapo lo 

detuviese, al punto que durante varios años llevó en su cuello una dosis de 

cianuro; esto le produjo una terrible decepción años después, cuando se enteró 

que la sustancia que atesoraba era más inofensiva que cualquier pastilla para el 

dolor de cabeza. 

A pesar del entusiasmo que le despertó la exultación militante y nacionalista 

de D’Annunzio, sus personales opiniones políticas prefería relacionarlas con la 

antigüedad clásica. De allí el título de una de sus obras: El XIII César. De acuerdo 

con su perspectiva peculiar del tiempo y de la historia como «un camino que 

anda» (que por otro lado es también su premisa del «corredor de fondo», mucho 
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antes que Sillitoe publicara su narración introspectiva), el imperio inaugurado por 

los césares no ha terminado de colapsarse. Vivimos la época del XIII César, no 

como encarnación individual sino como símbolo de una época, en donde el 

materialismo ha terminado por cimentar una especie de hombre débil que busca 

permanentemente escamotear a la muerte. Este libro es una puesta a punto del 

mundo de mitad del siglo XX de cara al estoicismo, un poco a la manera en que 

Yukio Mishima contrastó al Japón moderno con la ética samurai en su libro 

Introducción al Hagakure. Para Montherlant, la vida es siempre una forma de 

prueba. 

Vivimos una era fantasmal en el más prístino sentido de la palabra: la noctium 

phantasmata, de la que nos revela uno de sus sentidos en la novela de guerra El 

sueño. Al igual que en Los bestiarios, el protagonista, Alban Bricoule, vive la 

tensión del mundo de la lucha y la muerte paralelamente a un conflicto amoroso, 

como si se tratara de pruebas iniciáticas secularizadas. Reconoce, desde luego, el 

valor metafísico de la existencia difícil y la riqueza ontológica de vivir 

peligrosamente; para ello, recuerda uno de los pensamientos de Pascal: «no 

mostramos nuestra grandeza con estar en un extremo, sino tocando los dos a la 

vez». 

Anota que el drama esencial del siglo XX fue el despertar de las fuerzas 

titánicas y fáusticas sin que, por contraparte, operara una nueva axiología acorde 

con esas fuerzas. Es decir, con la irrupción de la técnica y el imperio de la energía 

mecanizada e impersonal, Montherlant no advierte un desarrollo ético que no 

desnaturalice al hombre y que, por el contrario, lo afiance como centro de la 

voluntad del mundo. Parece redescubrir, en el estoicismo de Séneca y en la 

vitalidad hirviente de la herejía jansenista, así como en el mundo de los samurai y 

en la indoblegable permanencia de los mitos, elementos que podrían coadyuvar a 

formular esa nueva altura ética, posición en la que parece coincidir con Ernst 

Jünger, quien recuerda con nostalgia, cuando se suicida su propio hijo, a 

Montherlant: «el suicidio es parte del capital de la humanidad». 

La anterior es la diferencia básica que separa a Montherlant de otros 

escritores de acción, como Hemingway (con quien comparte la afición por la 
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tauromaquia) o Antoine de Saint-Exupéry, pero que lo hacen más cercano a 

literatos como Drieu la Rochelle, Ernst von Salomon o Dionisio Ridruejo. 

La primera influencia literaria decisiva en su obra la proporciona una novela 

histórica basada en hechos de fe y en acciones incontenibles del imperio: Quo 

Vadis del premio Nobel Enrique Sinkwiewicz. Entrando apenas a la adolescencia, 

escribe su primer obra novelada, Pro una terra, texto en el que ya se trazan 

algunos rasgos que posteriormente encontraremos en el resto de sus obras: el 

mundo latino como telón de fondo; la tensión dramática de personajes que, 

solitarios, combaten por internarse en los laberintos del sentido último del mundo; 

la acción como argumento indivisible e inapelable de lo humano; el destino como 

operador de la voluntad; la violencia como condición enriquecedora de las 

perspectivas humanas. 

Posteriormente se sumará un tema obligado y sobre el que escribirá una 

tetralogía que suscitó, en su momento, las más variadas reacciones: Las Jóvenes. 

Allí, revisa con gran visión la condición femenina, no sin ciertos sesgos 

hipervirilizantes que hicieron que se le calificara como un escritor chauvinista. Esa 

acusación la revirtió fácilmente, pues en su libro Las Olímpicas, obra compuesta 

en diversos estilos (epístolas, poemas, viñetas, descripciones líricas, 

introspecciones), reivindica e iguala las proezas de los atletas olímpicos en el 

terreno incontestable del estadio; en ese espacio sagrado, como en el paraíso 

cristiano forjado a la sombra de las espadas, los hombres y las mujeres asumen 

su presencia y su fuerza sin los condicionamientos artificiales de la sociedad 

moderna, en que se vive con la «siniestra broma del insensato optimismo, con la 

confianza automática, como la del fonógrafo que sigue sonando sobre el puente 

del barco que se hunde». 

 

La posesión de sí mismo  

 

Un texto muy interesante y poco conocido, aparecido en 1937, La posesión de sí 

mismo, es un breviario ético escrito para una minoría que bien puede ser 

considerado un breviario sobre la dignidad humana. En su obra En las fuentes del 
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deseo había apuntado ya: «Al no tener el mundo ningún sentido, lo correcto es 

que se le dé tan luego uno como otro». La posesión de sí mismo parece ser el 

dogma basal de la acción de sus personajes; encontramos esa necesidad en 

todos ellos, incluso en los literariamente menores, como el adolescente que es 

guía y acompañante de viaje en la Africa septentrional y que da título a su breve 

novela Moustique, así como en otros personajes más elaborados y complejos: su 

teatral Don Juan sexagenario, La Infanta de Castilla o en Exupère, protagonista de 

su novela Mi jefe es un asesino. 

La trama de esta última novela –que es una mezcla de personajes cervantinos 

y dostoyevskianos– constituye también una crítica a la pérdida de la centralidad 

del ser humano en virtud del marasmo de la razón. Exupère, hombre tímido y 

aislado tanto por la aridez del clima norafricano como por su trabajo en una 

biblioteca poco frecuentada, comienza a leer obras de Freud y a psicoanalizarse a 

sí mismo; es decir, comienza a desposeerse. 

En un mundo de apariencias, donde lo cerca y lo lejos definen siempre la 

visión personal de los acontecimientos y de los problemas, Montherlant recuerda a 

Lucrecio: «En el Campo de Marte, los jinetes caracolean alrededor de los ejércitos. 

Y sin embargo, existe un paraje en lo alto de las montañas desde donde parece 

que estuvieran quietos, desde donde no se advierte sino una resplandeciente 

mancha, inmóvil en el llano». Esa perspectiva es la que le sugiere tener presente a 

los dioses y a los héroes del panteón latino pues, a final de cuentas, los 

planteamientos morales suelen estar asociados a la cercanía o lejanía con la que 

se vive la intensidad del momento. Esta ética de intensidades y finita no riñe con la 

perspectiva temporal e histórica del mundo de los mitos; la identidad entre 

momento y eternidad se presenta en el hombre mismo, cuya carne se corrompe 

en el momento en que abraza la muerte. Ese trenzamiento fatal es, sin duda, el 

único atisbo de eternidad del que podemos dar cuenta.  

Poseerse entraña también la virtud del temple («es preciso que las cosas 

exteriores lleguen enfriadas a nosotros, como si antes de alcanzarnos hubieran 

atravesado una vasta masa de agua»), pues a la luz de la concepción 

montherlanteana del mundo y de la vida, los hombres pueden ser tan semejantes 
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que, como prescribe su maestro Barrés, no hay que odiarlos tanto pero tampoco 

amarlos mucho. 

Otro aspecto de esta ética de la propia posesión es saber desdeñar y 

despreciar, jerarquizar los afectos y las preferencias, lo carnal y lo espiritual, pues 

«siempre existe, gracias a Dios, un último lugar». Y añade con una expresión 

paradójica: «Sed, pues, de lo temporal, ya que el prurito de serlo es tan poderoso 

en vosotros; pero sedlo con reserva y negligencia; para decirlo todo, sedlo como 

un eterno ausente». 

Se trata de perder todo lo que está a nuestro alrededor para volver incólumes 

sobre nosotros mismos. En ocasiones, se trata de no optar por nada, porque el 

juicio que un hombre tiene acerca de la civilización es distinto si está en su 

escritorio o inmerso en una trinchera con una máscara antigás. Su visión no es 

excluyente, porque el mundo es un escenario en el que se necesitan toda clase de 

hombres para hacer un universo feliz. El hombre, como el universo, es también tan 

rico y tan extenso, que sería una verdadera lástima que no pudiera darles 

expresión a todas sus bellas posibilidades, y que el que es rudo tuviera que 

renunciar a la ternura, el racionalista a la poesía, el cínico a los sublimes absurdos 

del alma y el ateo a Dios. 

 

Montherlant de puño y letra  

 

En Los bestiarios, Montherlant pone al descubierto el maridaje entre la locura y la 

prudencia, entre el peligro y la fe religiosa, única, esta última, capaz de permitirnos 

soportar cualquier finalidad inescrutable. El peligro no es privativo de la fiesta de 

los toros o de los deportes olímpicos. Hasta antes de que padeciera de una 

ceguera casi total, Montherlant gustaba conducir su automóvil a grandes 

velocidades para experimentar el vértigo y la posibilidad inmediata de morir. Cada 

final de aventura, incluso las amorosas, es un renacimiento. Así, señala: 

 
Para aquellos que sienten con fuerza la vocación del espíritu, 

en el sentido religioso de esta expresión, existen los claustros: 
buscan refugio en Dios. Para aquellos que sienten la vocación del 
espíritu, en el sentido humano de la expresión, hay otros claustros: 
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los poetas, los pensadores, los sabios, los escritores, los artistas, 
se refugian en sus obras y resurgen en ellas, como los amantes se 
refugian y vuelven a resurgir en las criaturas a las cuales aman. 

 

Sin embargo, la filosofía de la acción no la concibe como un en sí; la 

contempla siempre como una epifanía, como una revelación de designios míticos 

supremos. Alban Bricoule, en El sueño, es un soldado que asiste a la gran 

ceremonia funeraria de la especie, sin que nada pueda evitar el dolor, la lejanía y 

la muerte. En Los bestiarios, el mismo Bricoule es el artífice de la tauromaquia 

que,  

 

cuando pisa el centro de la arena, reconoce cómo estaba 
actuando un poder soberano, el único capaz de ese 
desprendimiento matizado casi de desdén. Todos vieron la 
soberanía del hombre. Ya no era un combate; era un 
encantamiento religioso que se elevaba de aquellos puros 
ademanes, más hermosos que los del amor. 

 

La unión de la acción y el mito engendra las distintas formas del heroísmo. 

Nuestra época desconoce ese estado del ser que siempre es necesario para 

proporcionarle hondura y sustancia a la existencia. Montherlant, héroe insumiso de 

la suya propia, encontró su final por sus propios medios. Un balazo en la sien y la 

ingestión de una pastilla de cianuro aseguraron que hasta el último segundo se 

poseyera a sí mismo. Una reflexión acerca del fútbol en Las Olímpicas parece 

coincidir con su final: 

 

Es correcto, es saludable, sentir que mañana podemos o nos 
pueden matar. En las manos de la vida amenazada podemos 
encontrar un cuerno de la abundancia. Mirar, amar, poseer 
siempre como si fuese la última vez. “¡Más tarde!” murmura la 
esperanza, que es la voluntad de los débiles. Pero no hay un más 
tarde y por ello se hacen las cosas. Hay un instante. ¡Que sea 
mío! 


