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LITERATURA Y SENTIDO: UN VIAJE AL FRAGMENTO

JOSE ANTONIO FORZAN (AR) / 29 de agosto de 2012

“Mientras se encamina tortuosamente a
hacerse absoluta, la literatura coincide con
el satanismo en una pasién comun, en un
pecado que sélo los mas grandes te6logos
han sabido acoger entre los mas graves: la
curiosidad.”

-Roberto Calasso, La ruina de Kasch

La literatura me ha ensennado mas de lo que yo he podido ensefiar sobre la
literatura.

Quizas con Schopenhauer hay que decir que la mejor forma de
adentrarnos en el arte es a través del ejercicio de la voluntad. Leer es ya
un arte en estos tiempos de la inmediatez y de la dinamica de la
interrupcion.

A continuacion, un camulo de ideas, que se entretejen para reconstruirse,
para pensarse. Como lo que es la lectura: una busqueda de totalidad
perdida en los fragmentos, un hilvanamiento de nombres, de pasajes, de
historias, que nos ayudan a reconocernos, a negarnos, a destruirnos,
incluso.

Que el libro es un referente, un companero, es verdad. Y por ello, quizas,
tantas veces se le niega o se le desprecia, por la seducciéon del otro que no
acompana, sino que somete, que no nos procura el encuentro, sino la
manipulacion.

La lectura, en el momento, nos ensena lo que se le puede responder al
destino y a las sombras del sentido en uno mismo.

1. Del sentido en lo narrado



En tiempos como éste, tumultuosos, encriptados, manifiestos en Ilo
caotico, los hilos se pierden. Se desperdicia el tiempo en la simulacion, en
la farsa. La ficcion, la mala ficcion, se vuelve en lo cotidiano. Un maleficio
se cuela entre la vida y la muerte de los hombres: el engano y su premio.

Nos enganaron. Los buenos no ganan. Al menos no en este mundo. Lo
so6lido, lo sabemos, se desvanece en el aire. Por eso la busqueda se vuelve
letra, cuento, historia. Y se apelan a los valores profundos, a lo que
endiosa a la mitologia. Y nuestro mundo de lectores se enfrenta a la
teodicea de los textos.

Estamos perdidos ante el abismo de la multiplicidad de historias.
Encontrar una, es encontrar el hilo que nos saque del laberinto del
minotauro. Por eso hay que emprender la marcha. Aunque sea por
fragmentos que quedan en el bosque como las migas de Hansel y de
Gretel.

La cabana del bosque esta ahi, como la morada de la bestia.

2. Literatura y acercamiento

Desde donde, pues, tomar a la literatura. ¢Existe una metodologia unica
para ello? Desde luego que no.

Los que nos educamos en este pais, en aquellos tiempos en que la
literatura se apreciaba un poco mas de lo que ahora se aprecia, nos
enfrentamos a un método ordenado, quizas demasiado sintético,
cronologico. Una gran radiografia, o mejor, una toma a distancia de la
literatura.

Asi, procuramos hacernos de una suerte de canon literario. Quizas no con
la puntualidad de Harold Bloom y desde luego sesgado por el caracter
propio del docente y de los programas de estudio.

Descubrimos de esta forma los nombres de aquellos que confieren a la
literatura una organizacion practicamente univoca en México y el mundo
occidental. Algun tema descarriado nos encontré con el Ramayana y algo
poco mas de la literatura oriental. Pero el discurso se centraba en
occidente, en nuestro pais.



Desde luego, por la cuestion de los programas de estudio, este recorrido no
permitia la visita, sino esporadica y por decision del maestro, de los
contemporaneos. Si descubriamos algun best-seller era gracias a nuestros
padres.

El gusto por la lectura quedé en mano de los clasicos, pero sobre todo, de
los maestros y su impacto en nuestras vidas.

3. La lectura y la tematica clasica

Hacerse lector asi, desde luego, tiene sus ventajas y sus desventajas.

Nos permite una panoramica general, muy de antologia de los temas
universales. Eso también es importante. Qué nos gustaba? A mi
hermana, lo he repetido, la novela de detective. A mi, la poesia satirica que
encontraba en El nuevo tesoro de la juventud.

Leer por tema es otra eleccion. Desde luego, son los grandes topicos que
podemos apreciar: la ciencia ficcion, la novela historica (hibrido en boga en
nuestros dias), la novela de terror, el cuento, la poesia, lo erodtico, lo
historico, lo filosofico y un amplio etcétera.

Hay algunos que caen para su buena fortuna en el tema de su eleccion al
primer acercamiento. Caer y no moverse. Si quieren, obsesionarse, pero
encontrar una forma, un tema, incluso, un autor que nos complemente ya
es en si una maravilla, una posibilidad de linea de lectura insuperable.

Elegir, pues, un tema, nos permite adentrarnos en las profundidades de
una vertiente que podriamos aprovechar.

4. Tiempo y narracion

No hay tiempo si no hay narracion, de lo contrario es repeticion cosmica.
Dice a bien Eliade que solo existia el tiempo sagrado y el profano. En
medio de ellos, el entretenimiento, como algo distinto, distante. Lejos de
los dioses y la mundaneidad. Lo que estaba en medio.

El tiempo se manifiesta como el origen de la historia y el rencuentro con lo
sagrado perdido: la religion, el religare. Por ello. La laicidad de la literatura
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hace que no se encuentre ese tiempo, sino que se manifieste un continuo
entretenimiento. Ni sagrado, ni profano.

Habria que sustentar, por ejemplo, los twitt como mnarraciéon para
encontrarles un sentido. O la totalidad del sentido. Porque algo ha
construido occidente: la logica de la totalidad como algo supremo, maximo
en sus alcances, como un recurso universal.

Barthes critica la totalidad. Es el cierre del poder, el dominio absoluto de
lo insondable. ¢Existe la totalidad de la literatura, del tiempo, de la
narracion? ¢Como se manifiesta en el texto, en el fragmento, en lo ilegible?

La narracion que imprime sentido se construye y se adivina, en un juego
continuo entre el saber y el no saber del tiempo.

5. La literatura como rapto

Habria que explorar una nueva frontera. O una esfera de siempre. Nos
recuerda Roberto Calasso que la literatura es un rapto. Asi como surgio la
cultura del rapto de Zeus a Europa, nosotros también somos poseidos por
ese algo que nos dicta, por ese otro que nos sumerge en la textura de la
pagina o en las teclas del ordenador, para hacer presente lo intangible.

Y leemos, dejando suelta a la loca de la casa para esparcir nuestro
momento en lo que no es, pero ahi esta. Como un ejercicio de meditacion
que nos encuentra y que nos define. Nos defiende y nos sucumbe, frente a
lo urgente, al mismo tiempo

Estar pero yéndonos. Estar con un pie en tierra y otro en el infinito.
La lectura que nos sumerge a lo que podria ser, a lo que es, y que nos cura
de las realidades mas extranas y amorfas que lo cotidiano consagra en la
vitalidad de lo imposible.

6. Sacrificio y conjuro

En la literatura se conjura el sacrificio. El autor muerto, los estilos
muertos, los géneros muertos. Y el sacrificio de entregar lo dicho al quizas,
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a la interpretacion pronta, a los sentidos desbordados por una semiosis
ilimitada.

Juego de espejos en el que se reflejan los personajes, los escondites,
los pasajes. Se encuentra el lector y se desencanta ante el espectro del
autor. Las sombras que lo narran, los cuentos que conjuran a la vida y
que nos permiten seguir viviendo.

Somos sombras, tempestades, suenos, nombres. Shakespeare, Lope,
Saramago. Hay personajes que nos trae la historia y algunos que
pertenecen a sus propias narraciones, historias, ficciones. ¢Donde queda
el autor tras la lectura, tras la escritura?

Pasajes de un estilo que marca, como senalo Barthes en sus
tiempos. Sacrificios irrecuperables cuyas sombras no alcanzamos a
vislumbrar, como nos hace sentir Calasso.

Conjuros que somos y profetizamos ante la pagina que se gobierna
enunciandose y enunciandonos.

7. La literatura y el viaje

En Planilandia los viajes son hacia otras dimensiones.
En El Principito, hacia otros mundos posibles.
En Gulliver, hacia las utopias y distopias.

Toda la literatura, toda obra literaria, es un viaje hacia la posibilidad
de uno mismo.

No solo son mundos posibles, como los concibe Bruner: posibles
respuestas a interpretaciones de una obra, como en su caso, Los muertos.

Es El Uno Mismo que se desdobla en otro al paso de la pagina, como
Marco Polo en su viaje hacia Oriente.

Nos descubrimos en nuestras tierras desconocidas, nuestros
territorios prohibidos, nuestra exoética naturaleza, nuestras nuevas
categorias para comprendernos.



La literatura es, realmente, el viaje a nuestro propio sentido para
comprender realmente el mundo.

8. La lectura como descanso

Ante el tedio, la creacion, diria Baudelaire. El ejercicio de la voluntad en el
arte, diria Schopenhauer. La literatura es piedra de toque para la filosofia.
Punto de quiebre en Socrates y su critica al libro en pro de la memoria.
Culto de bibliéfilos que acumulan pendientes y rutas que no se pueden
surcar en un primer camino.

Leer es encontrarse. Narrar es encontrarse. Leerse, narrarse. Y en el
descanso indebido, a media tarde entre la interrupcion y la interrupcion, el
libro. Como promesa a futuro. Como presente negado. La literatura, la
lectura, el texto, detiene el tiempo.

Se resuelven las contradicciones en el acto de la lectura. Se
sumergen las aguas de lo profundo en cada palabra, con historia, con
tramado por descubrir, con historias por contar, si se me permite una
figura por demas pura.

La literatura fantastica, dice Tolkien, recupera la salud. Pero no son
solo los cuentos de hadas. Ante la desmemoria, la escritura para fortalecer
nuestro de donde venimos y sonar el hacia donde vamos. Ante lo trivial, lo
mundano, el entrenamiento, la idea vuelta parrafo, la historia vuelta linea
y el cosmos vuelto verso. Literatura que nos orienta y nos redescubre en el
infinito de los signos. Es el oasis que no deja de decirnos que lo Ginico real
es la ficcion, la pagina y el barranco.

9. Del libro como mitologia

No solo como transmisor de historias. El libro es su propio testigo y
protagonista.



Libro que se conjura a si mismo: Chamanismo y creacion de la
ficcion. Quizas por eso las condenas desmedidas, los malentendidos, las
quemas publicas y los cultos secretos.

Asi esta Biblia. En su tiempo, escandalo y prohibida. El Quijote y su
sombra. Borges y todos sus libros en un solo pasaje. Vila-Matas y la
intertextualidad infinita.

Bilbo y Tolkien que dejan a sus herederos su historia, su sentido.
Bradbury y Orwell que se condenan y se redimen mutuamente. Ende y su
historia eterna.

Libro ficcion. Libro eterno. Libro conjuro del bien y del mal. Libro
que crea al lector para crearse a si mismo.

Tautologia sagrada de la letra y el parrafo.

10. La semiodtica y el texto desbordado

Acercarse a la literatura desde la semidtica implica el esfuerzo de
enfrentarse a un texto doblemente complejo: el que se enuncia desde la
propia semiodtica, que termina siendo una especie de conocimiento
sectario, para iniciados, que se reproducen a fuerza de tautologias y
enconos epistemologicos.

El otro esfuerzo es el de desdoblar al texto en su unidades minimas,
en sus lexias, en su busqueda de totalidades de sentido y de acopios
simbolicos. Asi, el escenario ideal de esta lectura, el parametro, es el S/Z
de Roland Barthes.

La lectura encuentra entonces su placer en la encrucijada de la
complejidad, en la fecundidad de hacer hablar al texto. Aunque siempre,
todo texto habla, todo texto nos orienta, no solo vivencialmente, sino desde
su propia independencia: el sentido que se impregna en nuestra mente y
que nos permite un escape. Siempre hay semiosis en la practica de la
lectura. El placer es significativo. La leccion se inaugura y se cierra sobre
nosotros mismos.



11. Leer como practica de interiorizacion

El monje se inclina sobre el texto. Lo transcribe. Lo ilustra. Lo lleva al
anaquel y nos empuja a retomar esa practica.

La lectura indica, también, la pertenencia a una comunidad, a un
encuentro permanente con el otro. El autor. O bien con otros receptores a
través de la lectura en voz alta. Pero, como indica Manguel, la lectura en la
camara del monje nos permite el autoconocimiento, el saber de donde
somos, el imaginarnos fuera desde nuestro propio interior activo y pujante.

La imaginacion es la loca de la casa que nos construye y nos guia.
La loca que guia a los locos. La voz interior que debemos hacer aparecer,
con el simple pasar los ojos por el texto. Sin necesidad de artilugios mas
complejos.

La lectura que se esfuerza a presentarse entera. En esos fragmentos
de presente que son cada letra. Instante de tinta que nos guina a
descubrir una totalidad que nos desborda. Que nos configura, que nos
hace creer que somos lo que nunca fuimos y comprendernos a nosotros
mismos siendo un personaje distinto, que recreamos en lo mas profundo
de nuestro pensar. La magia de la lectura. La oblicuidad del texto y la
configuracion del espacio sagrado de la narrativa.

12. El ser en la lectura, Lopez Quintas

Crear es transformar en ambito los objetos. No dejarnos seducir por el
simple ejercicio sintactico de la narrativa. Las acciones de los personajes
son nuestras acciones, nuestros campos de juego, nuestras visitas al
espacio exterior, nuestra poética intima.

Lopez Quintas nos hace encontrarnos con el valor de los valores, asi
de redundante. Y enunciarlos interiormente desde la profundidad de La
Ndausea de Sartre o la sutiliza imperecedera de la rosa de EI Principito.

Somos seres que se construyen desde el interior y se desdoblan y se
reconfiguran, se resignifican desde la practica lectora, desde la queda voz
del libro que nos vuelve a identificar.



Seres que vivimos en el pensamiento de Vila-Matas. Lo que ellos
viven, sera nuestra vida en la ficcion. Pero es lo que nos configura el
sentido de la integracion lectora.

En esos encuentros con los textos, lo que queda es esa sombra que
arrojan nuestras palabras, diria Paz. Y en ello, se encuentra nuestro
sentido.

13. La literatura y el doblez

La literatura del fragmento se despliega en origami. Y es magia. En cada
letra, un mundo, emulando el pictograma. Una posibilidad que desborda
las dimensiones enumeradas por Hawking, y que nos pertenece a cada
paso, a cada lectura, a cada doblez y ocultamiento.

Nos da forma y sentido al descubrirnos como seres fragiles e inermes ante
la mano del quizas.





