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And [ wonder, still I wonder.

Who'll stop the rain?

CREEDENCE CLEAR WATER REVIVAL
Sdlo le pido a Dios

Que la guerra no me sea indiferente.

Es un monstruo grande y pisa fuerte
Toda la pobre inocencia de la gente.
Leon Gieco.

Un mundo en guerra.

Los nifios y 1a guerra en el cine contemporaneo mundial: Who’ll stop the rain?

Lejos de lo que piensan algunos gobernantes la guerra no es un hecho reciente ni el espacio
para valentonadas o justificacion de ineficacias administrativas y carencias de liderazgo. En el
planeta tenemos mas de sesenta aiios viviendo en medio de una guerra planetaria, que no cesa
y que ha tenido diferentes nombres: Segunda Guerra Mundial, Corea, Vietnam, Arabe-Israeli,
Camboya, Fria, Centroamérica, Tormenta del Desierto, Afganistan, Irak, neoliberalismo vs.
humanidad, etc. Seria muy largo citar los conflictos entre naciones, internos de los estados y
regionales que han sido muchos y de muy diversa intensidad. Esto ha generado una cultura de
la guerra y la muerte. Una sociedad del dolor y el sufrimiento. Una civilizacion dominada por
la sinrazon que ha llegado a extremos de convertir a las armas en instrumentos economicos
con un valor superior al de la especie humana. Un solo dato ilustra lo anterior: un billon de
dolares al aiio se estima es el gasto mundial militar, que si fuese invertido en atacar la pobreza,
la marginacidn, la inequidad y en generar minimos de bienestar como educacion, salud y
vivienda, muchos de los conflictos armados podrian ser reducidos. La vida sigue siendo mas
barata que la muerte, como sostenia Garcia Marquez ( £/ cataclismo de Damocles: 1986) hace
ya 25 afios, pero eso parece a nadie importar en un contexto que ha puesto a la rentabilidad
y al mercado en el centro de todo. Las armas son un gran negocio, que suele abaratar la vida.

Algunos ejemplos recientes no dejan lugar a duda. En los primeros 15 meses (de
marzo del 2003 a junio del 2005), de la invasién de los Estados Unidos y aliados a Irak, —
segin datos atribuidos a The Independent— mas de 4 mil 895 militares iraquies y 22 mil 507
civiles han perdido la vida, del mismo modo, mil 731 soldados estadounidenses, 88 britanicos
y 93 de otros paises. Al mismo tiempo, el 25% de los nifios de ese pais presentan sintomas
de malnutricion ( La jornada, 27 de junio 2005 ). Es justamente en los nifios en los que la
guerra se presenta en la peor de sus manifestaciones posibles. Sobre todo cuando aumenta la
sofisticacion de la violencia y la generacion del dafio. Nos acosan otras preguntas: ;qué sera
de los nifios huértanos de la guerra actual en nuestro pais que el Poder Ejecutivo ha dirigido.
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sin mucha eficacia, contra el narcotrafico?;, Qué culpa tienen los nifios que han caido en fuego
cruzado del 2006 a la fecha?

Veamos este otro ejemplo de como la lluvia de la muerte no para, bajado de la red de redes:

Las minas antipersonales explotan por la presion de un peso muy pequefio. Asi,
cualquier persona, incluyendo nifios, puede convertirse en su victima. Hay mas de [ 10 millones
de minas sembradas y listas para explotar en 64 paises v 100 millones mas permanecen
almacenadas. Unas 100 empresas en 50 paises producen semanalmente 50 mil minas. Existen
mas de 340 modelos diferentes de minas antipersonales. Mas que matar, estan pensadas para
herir o mutilar provocando asi un grave perjuicio econdmico, sanitario y sobretodo humano.
El 80% de las victimas lo constituye la poblacion civil, especialmente nifios y mujeres

De esta alarmante realidad se sabe poco, sin embargo, el cine de todas partes del planeta
se esta encargando de documentar algunos de estos terrorificos casos. El esfuerzo de este equipo
de trabajo consiste en compartirlos, encontrando en el cine como herramienta de conocimiento,
y tratando de apoyar, en esta ocasion, al eje transversal llamado educacion para la paz.

La intencion de este articulo es resaltar algunas situaciones presentes en una muestra
de siete peliculas en las que el tema es la perspectiva de la gente que sufre y muere en la
guerra, y que enfocan a la nifiez en ese contexto. Estamos claros en que son muchas las obras
cinematograficas que han abordado este tema, algunas de ellas son verdaderas obras maestras, &
por ejemplo: Trenes rigurosamente vigilados, (Menzel, Checoslovaquia, 1996), Adiés a los
nifios(Malle, Francia, 1987), Malena (Tornatore, Italia, 2000), El imperio del sol, (Spielberg,
EEUU, 1987), Ven y mira (Klimov, URSS, 1986), etc. O los excelentes documentales Los
nifios de Morelia (Villaseiior, México, 2004), En los brazos de extraiios (Harris, EEUU,
2000), Machuca (Wood, Chile-Espania, 2004), Vivir al limite / The Hurt Locker (Bigelow,
EEUU, 2009). Como resulta evidente es un tema que no se agota en esta entrega.

Las peliculas que se comentan son contemporéneas dado que lamédsantigua datade 1994
y la mas reciente del 2005. Fieles a nuestra costumbre tomamos ejemplos de diversas regiones
del mundo, de tal suerte que las peliculas analizadas en este articulo son: Promesas (Goldberg y
Bolado, EEUU, 2001), La guerra (Avnet, EEUU, 1994), La lengua de las mariposas (Cuerda,
Espafia, 1999), El circulo perfecto (Kenovic, Bosnia-Francia, 1997), Una sefial de esperanza
(Kassovitz, Bosnia-Francia, 1999), Voces inocentes (Mandoki, México, 2004) y Las tortugas
pueden volar (Ghobadi, Irak, 2004). Estos comentarios se han organizado de acuerdo al orden
cronoldgico de realizacion de las peliculas.

La guerra de cada dia

Tal vez la resaca mas grande —por lo menos filmica— que han tenido los Estados Unidos
es la guerra de Vietnam. En cientos de rollos de cinta de plata han intentado curarse del
desatino historico de muy diversos pecados, con diferente suerte. Para absolverse han usado
todo su arsenal de talento cinematografico sin excluir algunos de los mejores directores de
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todos los tiempos. Asi encontramos:Regreso sin gloria, Hal Ashby, 1978 El francotirador,
Michael Cimino, 1978;4pocalipsis Now, Francis Ford Coppola, 1979; El triptico de Oliver
Stone:Peloton, 1986; Nacido el 4 de Julio, 1989; Entre el Ciclo y la Tierra, 1993;Good
Morning Vietnam, Levison, 1987, Cara de Guerra, Kubrick, 1987, Pecados de Guerra, Brian
de Palma, 1989; hasta la parte mas importante del film Forrest Gump, Zemeckis, 1994, y un
muy considerable etcétera.

En La Guerra (Avnet, 1994) —vale decir, pelicula casi desconocida en nuestro pais—
nos encontramos en el pueblo de Juliette, en el estado de Mississipi, en el verano de 1970.
Stu y Lydia Simmons —dos nifios en la frontera de la adolescencia— celebran la llegada de
su padre (Stephen), que seglin les habia contado su madre (Lois) habia ido a buscar trabajo a
otra parte de los Estados Unidos. En realidad —nos vamos a ir enterando en la historia— el
padre es un veterano de la guerra de Vietnam y padece el sindrome post-traumético que le
dejo la misma. Esto lo hace internarse de manera voluntaria en psiquiatricos para superar las
pesadiilas constantes que tiene sobre todo por haber abandonado y visto morir a su mejor
amigo en una batalla.

Pero la pelicula no solamente es un feedback de lo sucedido en la guerra, sino la
presencia de ésta en la realidad del pueblo antes citado. Las secuelas de la derrota en un pueblo
pobre americano hacen inevitable, en el relato, hablar de otras guerras: una consiste en el reto
constante de los hermanos. Stu y Lidia, aunque se quieren profundamente —por la edad, pero
sobre todo por el género— entran facilmente en conflicto cuando se ven rodeados por sus
amigos. Stephen hace esfuerzos para que, aun en los juegos como construir una casita en el
arbol, los hijos trabajen juntos. Siempre insistira: no peleen.

Otra batalla es la que tienen que librar con los Lipnicki, que son los hijos del duefio
de un tiradero de basura y de cosas de desecho. Son una pandilla de nifios y adolescentes
despiadados que maltratan a los nifios del pueblo. Ante ello, para Stu y Lydia, la insistencia de
su padre es un problema constante. El reto para ellos es encontrar la forma de hacerle caso a
su padre sin quedar como cobardes. El camino que les queda es el de buscar en la negociacion
y el reto una alternativa a la lucha diaria.

La pelicula es maravillosa porque va dando cuenta del tejido social de esta comunidad
y sobre todo de las relaciones humanas en las batallas cotidianas. Asi presenciamos el esfuerzo
de Stephen por integrarse nuevamente a la familia y a la pareja perdida. por incorporarse
productivamente a la sociedad con un trabajo del cual es constantemente despedido por
sus antecedentes, como si él hubiera inventado la guerra. O como si hubiera ido por gusto.
La pelicula retrata en forma muy notable el impacto de esta doble moral en la sociedad
norteamericana de principios de los setenta.

“La guerra estd en todos lados™ parece resumir el filme: en un salon de clases se encuentra
una maestra con un vestido corto de color rosa, con el cabello pintado a fa Marilyn Monroe, con
un moiiito del mismo color del vestido. Sefiala un tema de composicion el cual tendran que
ejecutar los alumnos del grupo. Las dos mejores amigas de Lydia —que son afroamericanas—
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son enviadas al fondo del saldn con cualquier pretexto. Ahi —coincidentemente— se encuentran
todos los estudiantes de color. Después de esta distribucion del grupo, la maestra escucha un
rumor al dar la espalda al grupo y le pregunta, una y otra vez, a una de las nifias de color qué
habia dicho. Ella por su puesto no habia mencionado ni una sola palabra. Pero ante la insistencia
de la profesora, con una elocuencia abrumadora construye una pieza oratoria sensacional, sobre
sus posibilidades existenciales, siendo huérfana, mujer de color, pobre y viviendo en Mississipi.
La maestra, no lo duda, la manda a la direccion. Lydia sale en su defensa y pronto la acompariara
a la oficina administrativa.

La Guerru es, sin contar todas las peliculas norteamericanas sobre Vietnam, una
valiente critica al verdadero trauma post-Vietnam en el corazén mismo de los Estados Unidos.
¢ Tendremos que esperar otra lluvia filmica dentro de un lustro, que los alivie de los abusos en
Irak?. Ojala y no y se pare la tormenta. Por lo pronto creemos que esta pelicula puede ser un
gran analizador en el discurso transversal de Educacion para la Paz.

La responsabilidad por la vida del otro

El circulo perfecto es una pelicula ubicada en la guerra de los Balcanes a finales de la
década pasada, la cual, sin duda, se recordara como la del desgarramiento del territorio en lo
que antes fue la Republica de Yugoslavia. El asunto en ella es la posibilidad de sobrevivencia
de dos hermanos, huérfanos a causa de la guerra, quienes emprenden una travesia desde su
pueblo a la ciudad de Sarajevo, en busca de una tia que pueda hacerse cargo de ellos. La
particularidad de esta pareja es que el hermano mayor es un nifio sordo, razén por la cual el
hermano pequefio se asume como responsable de cuidar a su hermano haciendo la funcion de
conectarlo al mundo a través de su sentido faltante. Justamente, un primer punto por sefialar
es esa asuncion de la responsabilidad por parte de quien se sabe con mayor o mejor capacidad
y adopta a otro u otros. De ambos se hace cargo un hombre cuya familia se ha ido.

Ademas de ello, £/ circulo perfecto nos introduce de lleno en la angustia constante
de una vida cotidiana bajo el murmullo de las balas, en la busqueda de refugios, de viveres y
de motivos para continuar con vida. Documenta y muestra esa angustia a la que se condena
a la mayoria inocente, a la victima de cualquier guerra. Sin duda, ésta es una virtud de este
género cinematografico cuando se realiza fuera de Hollywood, donde la guerra es importante
por la estrategia, la supuesta razon del defensor de las “causas nobles™ o la grandeza de un
personaje. Es un lugar en que la industria cinematografica vive muy estrechamente relacionada
a la industria de la guerra, y en ésta, al igual que en las peliculas, las victimas son “extras™ para
darle emocion a la trama. No. Lo que menos importa en este y otros filmes es si alguien tiene
la razon o si hay una razén suficiente para pasar por una época tan gris, de vivir en medio de
la amenaza, y la muerte, que no por cotidiana deja de doler.

La esperanza en la risa infantil

Una senal de esperanza es una pelicula que se ubica en la segunda guerra mundial, en
¢l llamado ghetro de Varsovia, y cuyo argumento gira alrededor de la esperanza que los
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habitantes de ghetto vistumbran al enterarse de que uno de ellos tiene un radio. Por supuesto,
los radios habian sido confiscados por los nazis y el hecho de que alguien pudiera tener uno
significaba que todos podian enterarse de lo que pasaba fuera del ghetto y eso era algo por lo
que valia la pena vivir. Sin embargo, ello habia sido una mentira para evitar que un amigo se
quitara la vida. Una mentira piadosa que tuvo repercusiones de distinta indole, una de ellas
muy benéfica, pues logrd evitar mas de un suicidio. En sentido opuesto, fue una mentira que
le costé la vida a su autor después de una cruel tortura.

La presencia infantil en esta pelicula es muy sesgada: una nifia llega a la casa del
protagonista y es “adoptada’ por él, poniéndola a salvo en todo momento y haciéndola feliz con
su mentira. He aqui otro rasgo importante respecto de la nifiez; la necesidad de que los nifios rian,
como ese paliativo ante la vida dificil de afuera. Es tal vez un gesto sencillo de la vida cotidiana,
el cual adquiere relevancia en ésta y otras de las peliculas que comentamos. Aunque sencillo, no
es soslayable, puesto que nos habla de un gesto humano, humanitario del que sélo puede ser capaz
quien valora la nifiez y se compromete con ella, quien trata de evitar el miedo de los nifios.

La dolorosa necesidad de tomar postura

La lengua de las mariposas es una pelicula que se ubica en la guerra civil espaitola de los afios treinta
y documenta la relacién de un nifio con su maestro. Don Gregorio es un viejo maestro sensible, que
aunque tradicional en su didactica no se niega la posibilidad de llevar a sus alumnos a profundas
reflexiones por diversos medios: recorridos para aproximar a los alumnos a la naturaleza, dialogos,
ejemplos, situaciones vivenciales y a tocar los mas diversos temas. Para Moncho, es un afio muy
especial, pues se trata del primer acercamiento a la escuela. Al mismo tiempo se le esta abriendo el
mundo a cuestiones fundamentales como el sexo, los secretos de la familia, la religion y por supuesto
la politica. Todo parece caminar pero la guerra, que es el fracaso de la politica o la radicalizacion de
esta, obligara a tomar decisiones. Algunas tendran que ver con posiciones ideologicas, otras por la
conveniencia y otras por la situacion en la que la familia juega, en el que los nifios, resultan peones de
Jjugadas que no entenderan sino mucho tiempo después.

La educacion para la guerra

Después de leer Cuaderno de Sarajevo (1993) de Juan Goytisolo y Territorio Comanche (1994)
de Pérez-Reverte uno se queda horrorizado palpando, a través del lenguaje, la textura
indescriptible de la guerra.

En un pasaje de la breve novela de Pérez-Reverte el narrador afirma desesperanzado:
“El suelo de las guerras estéa siempre cubierto de cristales rotos. Territorio comanche es alli donde
los oyes crujir bajo tus botas, y aunque no ves a nadie sabes que te estin mirando” (1994: 18).

Y nos parece que otra novela, Ensayo sobre la ceguera (1995) de Saramago bien
podria ser una aterradora alegoria de la condicidon humnana moderna, que ha vivido casi todo
el siglo XX a la sombra de algun conflicto armado. Tal vez el hongo atomico sea la imagen
mas emblematica de ese siglo. Simbolo de la prepotencia humana y referencia ineludible al
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aforismo de Hobbes: “el hombre es lobo del hombre™.

De este modo, la cinta Promesas de Bolado y Goldberg (Promises, 2001, EU) resulta
una extraordinaria reflexion sobre como se aprende a vivir con la guerra y de cémo la paz
puede aflorar hasta en el minimo resquicio de la vida.

Promesas —dice Betancourt— no es un documental mas sobre el conflicto de Medio
Oriente; es toda una insélita aventura filmica que nos descubre un laberinto de sorpresas;
documentando como transcurre la vida de los nifos en el infierno cotidiano de cada lado del
muro de intolerancia”. Mostrando la perspectiva de varios nifios palestinos e israelies, el filme
confronta al pablico con las maneras en que transmitimos valores a nuestros congéneres.
(Cudntos prejuicios depositamos en las nuevas generaciones? ;Cuantos odios dejamos, como
injusta estafeta, en las manos ingenuas y limpias de nuestros hijos?

Un neumatico en llamas, rodando confusamente sobre una calle de la ciudad de
Jerusalén, es una de las primeras imagenes que envuelven las pupilas del espectador en el
filme de Bolado y Goldberg. Parece que quieren sugerir como insélita metafora el estado
de animo de un grupo de nifios, que peregrinando de manera incierta y cubiertos por flamas
heredadas, buscan un sentido a su existencia.

Varias voces dibujan las condiciones de vida, fantasias y expectativas que sufren los
ninos en la zona de conflicto:

En el barrio palestino de la antigua Jerusalén, Mahmoud describe las actividades a las
que se dedica su familia y argumenta las razones por las que la tierra le pertenece a los drabes.

En la escuela musulmana, un profesor increpa a sus alumnos: “;Los nifios palestinos
viven en libertad? j;Eres libre como el venado?! ;jAlgo traba tu libertad?” La contestacion
generalizada es “;No!”" Y el educador remata inquiriendo: ;De quién es Jerusalén? Y los nifios
responden levantando la voz: ;De los palestinos!

Hijo de un respetado rabino estadounidense, Shlomo naci6 en el barrio judio de
Jerusalén. El estudia para ser rabino y tiene claro que esa es la forma de enfrentar su lucha
contra los arabes porque “la Torah es igual que un tanque. Lo que hace un tanque, la Torah
también puede hacerlo.”

Viviendo en el campo de refugiados de Deheishe, Faraj narra el asesinato de su amigo
Bassam a manos de los soldados israelies en una guerra desigual: rifles automaticos contra
piedras. Faraj aduce convencido: ..."todo lo que tenemos para defendernos son piedras.”

La abuela, en otro momento de la cinta, pone en manos de Faraj la llave de la casa
donde vivi6 antes de que fueran arrojados los palestinos de Raz Abu-Amar. Le explica al
muchacho todo el sufrimiento que experimentod y como espera que algin dia sus herederos
regresen a esa tierra en libertad.
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Yarko y Daniel, gemelos judios, viven en la incertidumbre de sufrir un atentado
terrorista en el autobus piblico en Jerusalén. Sin embargo, se han acostumbrado a eso y ya se
ha vuelto parte de su vida cotidiana.

El abuelo de los gemelos salié de Polonia después de la segunda guerra mundial y
Ilego a la region donde fundaron el Estado de Israel. Los nietos, sorprendidos de tal via crucis,
hacen una reflexion sobre el origen del Estado Judio e interrogan abruptamente a su antecesor:
“:Crees en Dios?”

Moishe vive en Beit-El, el asentamiento judio mas grande y mas antiguo en
Cisjordania, ahi explica las razones por las que la tierra les pertenece: “Dios prometio darnos
latierra de Israel. Los arabes vinieron a arrebatarnosla. Estoy rodeado de arabes|...] ;A quién
le habla Dios? —y él mismo responde categérico— ;A Abraham, nuestro padre!”

Moishe tiene claro que a fin de lograr la paz se deben reunir palestinos y judios, pero
es una mision que a €l no le corresponde.

“Mi nombre significa entrega y lealtad... y también es un simbolo del amor™ asevera
Sanabel, que le escribe cartas a su padre encarcelado en una prision israeli por cuestiones politicas.

Sanabel pertenece a un grupo que utiliza la danza tradicional para relatar la historia
de los refugiados, a través de ella pretenden expresar la lucha de los palestinos y el suefio por
constituir un Estado Palestino.

Después de un singular encuentro entre nifios judios y palestinos, v a dos afios de
distancia, Sanabel concluye con una madurez asombrosa: “*“Me gustaria conocer mas nifios judios
[...] Me gustaria conocerlos porque si mejoramos nuestra interaccion habra mas respeto mutuo.”

Asi se escuchan las voces de nifios palestinos y judios en la extraordinaria
cintaPromesas. Asi viven y sienten los nifios que comparten su cama con la muerte: ; Temible
educacion para la guerra!

Cuando se pone en boga hablar sobre la educacién para la paz, uno se pregunta:
¢ Qué esta pasando con nuestro mundo? ;Como estan creciendo nuestros hijos? De ese modo,
entender la educacion para la paz nos obliga en primera instancia a redefinir 1a nocién de paz,
y en segundo lugar, a resignificar el concepto de educacion. Debemos transformar nuestros
paradigmas educativos, que suenan vacios y obsoletos mientras no seresignifican. Promesas nos
lo demuestra con su excelente formato y contenido, y también Sanabel, con su extraordinaria
reflexidn sobre su contexto.

Ardiendo en llamas por las calles de nuestro planeta sigue rodando, incierta, una llanta:
(podremos dirigirla hacia un sendero menos agresivo y violento? ;podremos apaciguar su flama?
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La niiiez como recurso de la guerra o fuego en la trinchera de carton

Con Voces inocentes volvemos al campo de batalla en un lugar distinto y tal vez poco
documentado por sus cineastas. Ahora es una guerra centroamericana, también efecto y
vehiculo de la intervencidon estadounidense, esta vez en contra del Farabundo Marti de
Liberacion Nacional en los afios 70. En este caso, a pesar de la cercania de Hollywood y de
su participacion en la realizacion de la pelicula, el fondo esta puesto sobre el reclutamiento
de nifios que recién cumplen los once afios (el equivalente a una leva realizada por el Ejército
Salvadorefio en los ochenta y financiada por los Estados Unidos). En esta cinta se ven los nifios
que juegan, que son parte de la familia y van a la escuela. De hecho, es en la escuela donde se
hace el reclutamiento ante la impotencia de los profesores y el asombro de los demas nifios.

Siguiendo nuestro analisis podemos ver también la relevancia que los nifios adquieren
en un contexto de guerra: por un lado son los soldados potenciales para continuar con una
guerra, por demas suicida pues lo que se supone objeto de defensa, es lo mismo que se
sacrifica. Veamos: se trata de una guerra de un pais contra una fraccion (rebelde) del mismo.
El ejército de El Salvador es apoyado por Estados Unidos y para sostenerse echa mano de sus
nifios. Ademas, sus blancos de ataque son las comunidades rurales y asentamientos civiles. En
esta contradiccion el unico ganador es el agente externo y el reclutamiento de nifios es el mejor
ejemplo del autoexterminio centroamericano.

En otro sentido. los nifios de alrededor de once afios son los “hombres™ de la casa
ante la ausencia de los padres y los hermanos mayores que ya se fueron a la guerra de uno o
de otro bando, o bien, han muerto por la misma razon. Asi la asuncién de responsabilidades de
adultos por parte de los nifios vuelve a estar presente en este filme. Asf tenemos que, Chava, el
protagonista central, a sus once afios tiene que buscar trabajo, proteger a sus hermanos y ser el
principal soporte moral de su mama. Un detalle conmovedor se da en el momento de un ataque
en que Chavay sus hermanitos se encuentran solos en casa y ante la angustia provocada por los
tiros de metralla, el nifio pequefio rompe en llanto y para tranquilizarlo, Chava se pinta la cara
con un bilé que ha rodado por el piso donde estan agazapados, logrando asi que el pequefio se ria.

Este contexto coloca también a los nifios en la necesidad de valorar opciones politicas,
pues en lugar de dejarse reclutar por el gobierno salvadorefio, Chava y otros nifios llegan a
optar por unirse al grupo guerrillero.

Cabe mencionar que hay tres instituciones que en este ejemplo atin mantienen su
presencia: la escuela, antes mencionada, la iglesia y la familia. Las tres en medio de importantes
crisis y la ultima como la Ginica que tiene posibilidad de salvarse mediante la emigracion —en
la que se vuelve a ver a Estados Unidos como el simbolo paraddjicamente de la salvacion—y
mediante ¢l ocultamiento de los nifios varones en las azoteas, imagen que, dicho sea de paso,
es quiza la mas elocuente de esta pelicula.

Voces inocentes comparte algunos rasgos antes mencionados. Por una parte, la
necesidad de hacer reir a los mas pequefios en medio del tiroteo para mitigar la angustia. Y por
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otra parte, la presencia de un aparato radiofénico, aunque no sélo como medio de tener acceso
a noticias y mensajes clandestinos, sino como la posibilidad de manifestar una preferencia
politica a través de la misica que se escucha. También aqui la posesion de un radio es una
forma de arriesgar la vida en la cotidianeidad de la guerra.

El liderazgo y una comunidad infantil

En Las tortugas pueden volar (2005) la radio pasa a ser un aparato muy menor. Los miembros
de un pueblo entero juntan sus radios y dinero para comprar una antena parabolica y asi tener
acceso a las noticias que en el exterior se reciben acerca de la guerra que los lleva a apostarse
en la frontera de Irak, su pais. Es interesante ver que, cuando por fin logran tener la antena
y ver las noticias no las pueden entender porque por supuesto, estan en inglés. Pero mas
interesante es que quien dirige la obtencion de la antena, la instala y trata de interpretar las
noticias es un nifio de 13 afios, al que apodan “Satélite”.

En este filme vuelve a expresarse la necesidad de que los pequeifios se rian o al menos
se distraigan en momentos de inminente peligro, aunque para ello se arriesgue la vida. También
esta presente la asuncién de la responsabilidad de la vida de otros, cercanos y mas débiles pero
con matices inéditos. Satélite, huérfano a causa de la guerra, asume que debe ver por la gran
cantidad de nifios que estdn en condiciones similares a la suya, que tienen que comer y por lo
tanto trabajar. El organiza a los nifios y consigue que sean contratados para detectar, desactivar
y desenterrar minas explosivas que luego venden para subsistir. Nuevamente los nifos, el
sector que supuestamente es el que cualquier sociedad debe cuidar por encima de todo, son
los que arriesgan la vida en un trabajo que salva la vida de muchos y que a ellos a penas les
permite sobrevivir. Ademas, la recuperacion de las minas, lejos de servir para poner fin a la
guerra, son para continuarla.

Las instituciones mencionadas en Voces inocentes aqui son casi totalmente
desdibujadas. No hay iglesia. Hay un espacio para la escuela: al aire libre, con bancas
improvisadas y una especie de barda con piedras amontonadas y una bandera blanca, la cual,
ante la posible llegada de las tropas norteamericanas no fue tomada en cuenta por la poblacion
que escogio ese lugar para establecer una especie de linea de fuego con las tres metralletas
que pudieron comprar en el mercado negro —mas bien gris— de armas. En esa (inica ocasién
aparece el maestro, sentado, interpelando a Satélite para que no se use la escuela y se respete
la bandera blanca, pero sin dejar su papel de espectador pasivo.

La familia no aparece, sino algunos restos de ella. Es mas notoria la necesidad de los
nifos de agruparse y cuidarse ante la ausencia de padres y de hogares. Los nifios duermen en
un espacio colectivo o en tiendas/casas hechas por ellos con desechos de tanques de guerra y
otros objetos. Lo que aparece es un importante caso de lazos consanguineos. Dos hermanos
refugiados cuidan de un bebé. El hermano mayor, varén, no tiene brazos y a pesar de ello es el
mejor desactivador de minas anti-personales. Su hermana, siempre ida, fastidiada, es quien las
desentierra. Esta nifia es la madre del bebé, que ademas de ciego, es resultado de una violacion
a manos de los soldados. El hermano mayor entiende la necesidad de dar carifio al bebé y se
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convierte en una figura paterna para él. Pero ella no quiere a su bebé, lo ve como un castigo,
una muestra de la violencia de la que fue victima.

Sin duda, Las tortugas pueden volar trasciende a las peliculas antes comentadas por la
complejidad de la vision con que aborda la relacién entre los nifios y la guerra, contribuyendo
con todas ellas a subrayar lo absurda que es la guerra en cualquier tiempo o lugar y bajo
cualquier bandera.

Este recorrido permite reflexionar sobre:

Como la guerra, cuando se tolera y asume, se propaga y reproduce como un cancer en todos
los Ambitos de [a sociedad: familia, escuela, vecindario, etc.

La posicion de la nifiez en una sociedad. la necesaria felicidad de los nifios y la responsabilidad
de los adultos como gestos humanos esenciales.

El contexto de guerra pone de relieve el humanitarismo de la vida cotidiana. Desde luego,
hay muestras de que otros matices humanos emergen —como el egoismo, la maldad, la
soberbia— sin embargo, el humanitarismo es algo que esta presente en los grupos sociales,
o tal vez tenemos que ocuparnos de que asi sea.

La escuelay la familia son instituciones en las que los nifios estan estrechamente asociados,
por tanto, para su subsistencia, ellos deben tener un lugar prioritario.

El desamparo que vive la especie humana y en particular la infancia ante intereses que
provocan verdaderos genocidios.

La inteligencia infantil que muestran las peliculas de guerra hacen que los mas avanzados
postulados tedricos al respecto, parezcan boberias sin sentido. Como que la adversidad y
la sobrevivencia que enfrentan estos nifios en los conflictos armados los hace desarrollar
“competencias® muy poco visitadas por la literatura especializada.
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