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Poeta neozelandesa y bibliotecaria reconocida por su escritura audaz, irreverente
y emocionalmente intensa. Estudid en el International Institute of Modern Letters
de la Victoria University of Wellington. Su primer libro, Hera Lindsay Bird (2016), la
consolidé como una de las voces mas llamativas de su generacion y obtuvo el Jessie
Mackay Award al mejor primer libro de poesia en los Ockham New Zealand Book
Awards.

Su obra se caracteriza por imagenes sorprendentes, humor dcido y una exploracion
provocadora del amor, el deseo y los limites del lenguaje. Mas recientemente, ha
incursionado en la narrativa y trabaja como bibliotecaria escolar, experiencia que

dialoga con su interés por la literatura juvenil y la imaginacién contemporanea.
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¢Qué te motivo originalmente a dedicarte a la poesia y qué encontraste en ella que no
encontrabas en otras formas de escritura?

Me encantan y valoro todas las formas de escritura, y no prefiero la poesia sobre ninguna
otra, pero es una forma particularmente buena si te interesa trabajar con la materia prima
del lenguaje. Tienes mucha libertad para jugar y empujar los limites cuando no tienes que
preocuparte por el problema de la narrativa.

¢Como definirias tu voz poética y qué esperas transmitir a través de ella?

Me interesa crear imagenes audaces y sorprendentes, y encontrar una manera de combinar
humor y emocién. Es dificil responder a esta pregunta, porque ya no escribo poesia.
Actualmente estoy trabajando en ficcion, asi que mis motivaciones son distintas. Pero no creo
que alguna vez haya querido transmitir algo en particular. Los poemas con una “tesis” suelen
ser aburridos. Tal vez, cuando escribia, intentaba capturar sentimientos que chocan contra
los limites del lenguaje, y tratar de llenar esos vacios a través de metaforas o bromas. Cémo
expresar lo inexpresable es quiza la mejor razon para la poesia, y tal vez toda poesia sea un
fracaso en ese sentido. Pero también es lo que la hace divertida de escribir: no importa cuanto
lenguaje tengamos, nunca es suficiente para decir lo que realmente queremos decir, por eso
tenemos que comparar el amor con helicopteros.

Cuando escribes, ;qué surge primero: una emocion, una imagen, una idea, una frase? ;Como
suele comenzar un poema para ti?

Para mi, la mayoria de los poemas comienzan con una pregunta o un punto de tension. Si ya
sabes lo que quieres decir con un poema, entonces estas dando una conferencia, y eso es
aburrido. La poesia me gusta mas cuando puedes ver una mente confundida en la pagina.

¢Qué papel juega la “vulnerabilidad radical” en tu poesia? ;Crees que este tipo de honestidad
es necesaria hoy en dia?

La vulnerabilidad radical es casi siempre una actuaciéon de honestidad. Puedo pensar en
muchas personas que escriben con un sabor de honestidad, y en muy pocas que sean realmente
honestas sobre sus vidas. Mientras la obra sea interesante, no me importa demasiado, aunque
creo que hay que arriesgar algo para que el trabajo sea emocionante. ;Qué significa realmente
ser vulnerable? Algunas personas estan felices de confesar un corazén roto, pero nunca
admitirian que orinan en la ducha. Hay que tomar toda “vulnerabilidad radical” con cautela.

¢Qué temas, inquietudes o experimentos formales te entusiasman actualmente como
escritor?

Estos dias leo sobre todo ficcion, pero la poesia que cada vez mas me atrae es la de los
muertos. Quiza es una de las cosas que te pasan cuando envejeces, como la enfermedad de
las encias o investigar tu arbol genealdgico. Diriges tu atencion al pasado.

Si tuvieras que elegir uno de tus poemas para presentar tu obra a un nuevo lector, ;cual seria
y por qué?

Pyramid Scheme, porque es lo mejor que escribi.
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Trabajo como bibliotecario escolar

Ademas de escribir, trabajas como bibliotecaria en una escuela secundaria. ;Qué te motivo a asumir este rol,
considerando que tu formacion formal es en poesia?

Siempre he amado la literatura infantil y he sido librero especializado en libros para nifios durante 15 afios. En
realidad trabajo en una escuela intermedia, que es para estudiantes de 11y 12 afios dnicamente, asi que no son
exactamente nifios ni todavia adolescentes. Todos los mejores libros estan escritos para esta edad. Tengo una
mentalidad infantil, asi que me llevo bien con los chicos, y me encanta la literatura, que representa algunas de las
mejores obras del siglo XX en adelante.

¢Qué es lo que mas te ha sorprendido de trabajar con estudiantes de secundaria en la biblioteca?

Lo jovenes que son todos. Creo que hay mucho catastrofismo sobre los nifios y su supuesto adoctrinamiento por
internet, pero yo los encuentro increiblemente reflexivos, amables y comprometidos, y eso me da mucha esperanza
para el futuro del planeta, apocalipsis incluido. No leen tanto como me gustaria, pero quiza eso es inevitable dada
la cantidad de contenido digital con el que los libros deben competir.

En tu articulo “Patos ad infinitum” describes, con humor y honestidad, los desafios de una biblioteca escolar.
¢Como definirias tu mision en ese contexto? ;Qué significa para ti ser bibliotecario escolar?

Espero crear un sentido de entusiasmo y compromiso en torno a los libros, porque una vez que amas los libros hay
todo un universo ahi para ti, que llevas contigo toda la vida. También reconozco que algunos chicos quiza nunca
sean grandes lectores, y espero que la biblioteca sea al menos un espacio seguro y acogedor para ellos.

Muchos jovenes hoy consumen la mayor parte de su lectura de forma digital. ;Como adaptas la biblioteca —o tus
estrategias— para responder a estos cambios y fomentar la lectura?

En la escuela donde trabajo los chicos no tienen teléfonos, asi que la biblioteca es un refugio del mundo digital.
Compro mucho contenido “crossover”: libros de alto interés sobre futbol, videojuegos, franquicias de cine y television
para captar su atencion. Todos leen mucho manga, lo cual es genial, pero lamentablemente es muy caro adquirir
colecciones completas y tengo un presupuesto limitado. No tenemos la capacidad de ofrecer libros electronicos ni
audiolibros, asi que mis estrategias se limitan a comprar contenido atractivo y organizar programas de incentivo a
la lectura con premios y recompensas.

¢Has notado que tus roles de poeta y bibliotecaria se influyen mutuamente?

No realmente. Este afio estoy comenzando una revista estudiantil y organizaré algunos concursos de escritura, pero
no exclusivamente de poesia. Espero animar a algunos chicos a escribir a través de estas competencias. Muchos
ya escriben fanfiction, lo cual es adorable.

¢ Trabajar con jovenes lectores moldea tu escritura, o tu sensibilidad poética moldea la forma en que interactias
con los estudiantes?

Actualmente estoy escribiendo una serie de fantasia infantil, asi que supongo que si influye indirectamente. Pero
también tengo que intentar no pensar demasiado en sus habitos de lectura, porque su capacidad de atencién no es
muy buena, y solo me hace preocuparme de que mi libro sea demasiado largo. Por otro lado, estoy constantemente
recordando su humor, su bondad y su humanidad, lo cual solo puede ayudar al escribir personajes jévenes.


https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/2016cc1e-ad87-4119-b3c8-819c04077a87/patos-ad-infinitum

Preguntas rapidas sobre libros y habitos de lectura

¢Qué libro o autor recomendarias a
un adolescente que “no cree en la
poesia”?

Depende de su sentido del humor y
su tolerancia a la dificultad. Creo que
a muchos adolescentes les gustaria
Mark Leidner o Frank O'Hara. Pero
tampoco quiero ser evangelizador. A
veces es mejor darles a los chicos lo
que quieren que intentar forzarlos a
leer a Keats antes de que estén listos
y arriesgarse a que se desilusionen
para siempre.

¢Tienes algun ritual de escritura o
lectura que consideres esencial?

A menudo escribo en mi teléfono
durante mi larga caminata al trabajo,
lo cual no es un ritual sino una
necesidad, porque no tengo mucho
tiempo. Probablemente algin dia me
atropelle uncoche. En este momento,
estoy viendo los Juegos Olimpicos
de Invierno de fondo, porque me
encanta el ruido ambiental.

¢Hay alguna biblioteca que te
encante especialmente?

Solia ir mucho a la Biblioteca de la
Ciudad de Wellington, que por fin
esta reabriendo después de diez
largos afios. No he visto muchas
grandes bibliotecas internacionales,
aunque me encantaria ir algun dia a
la Biblioteca Publica de Nueva York y
ver los leones.

¢Qué libro siempre recomiendas a
adolescentes que dicen que no les
gusta leer?

Realmente depende del chico.
Creo que la serie Lockwood &
Co de Jonathan Stroud es muy
buena, pero siempre adapto mis
recomendaciones a sus intereses
especificos tanto como sea posible.
Holes de Sachar es un buen éxito
seguro, tiene un poco de todo.

¢Hay algun autor que te hubiera
gustado descubrir a los 14 aios?

iNo! Tuve la suerte de descubrir
muchos grandes libros para adultos
temprano, gracias a mi padre, que
era un gran lector. Leia libros para
adultos entonces, y todavia leo
libros infantiles hoy, asi que no sé si
importa cuando encuentras un buen
libro, siempre y cuando llegues a él
eventualmente.

¢Libro fisico, libro electronico o
audiolibro?

Los tres. Suelo escuchar audiolibros,
ya que camino, hago jardineria y
cocino mucho, y asi puedo “leer”
mucho mas, pero no discrimino.

¢Una lectura placer culpable (si la
tienes)?

No me siento culpable por nada de lo
que leo, porque es una actividad tan
privada y nadie mas esta prestando

atencion. Leo mucha novela policial
y fantasia, pero no siento culpa por
ello, solo placer.

¢un libro que te haya hecho reir a
carcajadas recientemente?

Los unicos libros que me hacen reir
a carcajadas son Terry Pratchett o P.
G. Wodehouse, a quienes releo con
frecuencia.

Si un estudiante te dice: “leer es
aburrido”, icual es tu respuesta
inmediata?

Muchos chicos dicen eso. Aveces es
cierto para ellos. A menudo es pura
pose. No intento discutir ese punto
de vista, porque ser demasiado
evangelizador sobre la “magia de
la lectura” les da repelus y refuerza
sus sospechas. En cambio, los dirijo
hacia una revista 0 manga o algo
que no necesariamente consideren
un “libro”, y normalmente quedan
satisfechos. Quiero que la mayor
cantidad posible de chicos amen
la lectura, pero también sé que no
es para todos, y si son mas felices
hojeando un libro sobre técnicas
de pesca que una copia de Percy
Jackson, esta bien. Lo ultimo que
quiero es que la lectura se sienta
como un castigo.
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What originally motivated you to dedicate yourself to poetry, and what did you find in it that
you couldn't find in other forms of writing?

| love and appreciate all forms of writing, and don't prefer poetry to any other, but it's a
particularly good form if you're interested in working with the raw material of language. You
have a lot of freedom to play, and push boundaries when you don’t have to worry about the
problem of narrative.

How would you define your poetic voice, and what do you hope to convey through it?

I'm interested in creating bold and surprising images, and finding a way to combine humour
& emotion. The question is hard to answer, as | don't write poetry anymore. | am working on
fiction these days, and so my motivations are different. But | don't think | ever hoped to convey
anything in particular. Poems with a ‘thesis’ are often boring. | think maybe, when | wrote, | was
trying to capture feelings that push up against the limits of language, and trying to fill those
gaps through metaphor or jokes. How to express the inexpressible is maybe the best reason
for poetry, and maybe all poetry is a failure in that regard. But it's also what makes it fun to
write - no matter how much language we have, it is never enough to say what we really mean,
which is why we have to compare love to helicopters.

When you write, what comes first: an emotion, an image, an idea, a sentence? How does a
poem usually begin for you?

For me most poems start with a question, or a point of tension. If you know what you want to
say with a poem, then you are giving a lecture, which is boring. | like poetry best, when you can
see a mind in confusion on the page.

What role does “radical vulnerability” play in your poetry? Do you think this kind of honesty
is necessary today?

Radical vulnerability is mostly always a performance of honesty. | can think of many people
who write with the flavour of honesty, and very few who are actually honest about their lives.
As long as the work is interesting, | don't really care, although I think you have to risk something
in order for your work to be exciting. What does it mean to be vulnerable anyway? Some people
are happy to confess their heartbreak, but would never admit to pissing in the shower. Take all
‘radical vulnerability’ with a grain of salt.

What themes, concerns, or formal experiments are currently exciting you as a writer?
These days, | mostly read fiction, but the poetry | am increasingly drawn to is by the dead.

Perhaps this is one of the things that happens to you when you get older, like gum disease or
researching your family tree. You turn your attention to the past.
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If you had to choose one of your poems to introduce your work to a new reader, which would it be and why?

Pyramid Scheme, because it is the best thing | wrote.
Work as a secondary school librarian

In addition to writing, you work as a librarian at a secondary school. What motivated you to take on this role,
considering your formal training is in poetry?

| have always loved children’s literature, and have been a kids bookseller for 15 years. | actually work at an
intermediate, which is for 11 & 12 year olds only, so not quite children and not yet teenagers. All of the very best
books are written for this age. | have a childlike mentality, so | get along with the kids well, and | love the literature,
which represents some of the greatest writing of the 20th century & beyond.

What has surprised you the most about working with secondary school students in the library?

How young they all are. | feel there is a lot of catastrophizing happening about children and their indoctrination
by the internet, but | find them to be incredibly thoughtful, caring, and engaged, and it gives me a lot of hope for
the future of the planet, apocalypse notwithstanding. They do not read as much as | would like, but perhaps this is
somewhat inevitable given how much digital content books must compete with.

In your article “Patos ad infinitum” you describe, with humor and honesty, the challenges of a school library. How
would you define your mission in that context? What does being a school librarian mean to you?

| hope to create a sense of excitement and engagement around books, because once you love books there is a whole
universe there for you, which you carry with you your entire life. | also appreciate that some kids may never be big
readers, and hope the library is at least a safe and welcoming space for them.

Many young people today consume most of their reading digitally. How do you adapt the library — or your strategies
— to respond to these changes and encourage reading?

The kids at the school | work at don’t have phones at school, so the library is a refuge from the digital world. | do
buy a lot of crossover content - high-interest books on subjects like football and gaming and film/TV franchises to
capture their attention. They all read a lot of manga, which is great, but sadly very expensive to get entire sets, and
| have a limited budget. We don't have the capacity to offer e-books or audiobooks, so my strategies are limited to
buying engaging content and running reading incentive programs with prizes and rewards.

Have you noticed your dual role as poet and librarian influencing each other?
Not really. | am starting a student magazine this year, and will run a few writing competitions, but not exclusively for
poetry. | hope to encourage some of the kids to get into writing through these competitions. A lot of them already

write fanfiction, which is cute.

Does working with young readers shape your writing, or does your poetic sensibility shape how you interact with
students?

| am currently writing a children’s fantasy series, so | suppose it does indirectly, but | also have to try not to think



about their reading habits too much, as their attention span isn't great, and it only makes me worry my book is too
long! But on the other hand | am constantly reminded of their humour and kindness and humanity, which I'm sure can
only help when writing young characters.

Quick questions on books & reading habits

What book or author would you
recommend to a teenager who
“doesn’t believe in poetry”?

Depends on their sense of humour
and capacity for difficulty. | think
many teenagers would like Mark
Leidner or Frank O’Hara. But | also
don't want to be an evangelist.
Sometimes it's better to give kids
what they want, then try and force
feed them Keats before they're ready,
and risk putting them off forever.

Do you have any personal writing
or reading rituals you consider
essential?

| often write on my phone on my long
walk to work, which is not a ritual but
a necessity, because | don't have a
lot of time! | will probably be hit by
a car one day. At the moment, | am
watching the Winter Olympics in
the background, because | love the
background noise.

Is there a library you particularly
love?

| used to go a lot to the Wellington
City Library, which is finally reopening
aftertenlongyears. Butlhaven't seen
many great international libraries
before, although | would love to go
to the New York City Library one day
and see the lions

What book do you always
recommend to teenagers who say
they don't like reading?

It really depends on the kid. I think
Jonathan Stroud’s Lockwood & Co
series is very good, but | will always
tailor my recommendations to
their specific interests as much as
possible. Holes by Sachar is a good
generic crowd pleaser, with a bit of
everything.

Is there an author you wish you had
discovered when you were 14?

No! | was lucky to have discovered
a lot of great adult books early, via
my father, who was a big reader. |
read adult books back then, and |
still read children’s books today, so
| don't know that it really matters
when you find a good book, as long
as you get there eventually.

Physical book, e-book, or
audiobook?
All three. | wusually listen to

audiobooks, as | walk and garden
and cook a lot, and so can get a lot
more “reading” done this way, but |
don't really discriminate!

A guilty pleasure read (if you have
one).

| don't feel guilty about anything
| read, because it's such a private
activity & nobody else is paying any
attention. | read a lot of crime fiction
and fantasy, but have no guilt about
these, only pleasure.

A book that made you laugh out loud
recently.

The only books that make me laugh
out loud are Terry Pratchett or P. G
Wodehouse, both of whom | re-read
often!

If a student tells you, “reading is
boring,’ what's your immediate
response?

Many kids say this. Sometimes it's
true for them. Often it's posturing.
| don't try and argue against this
point of view, because being too
evangelistic about the “magic of
reading” gives these same kids
the “ick” and just entrenches their
suspicions. Instead, | direct them to
a magazine or manga or something
they don't necessarily think of as a
‘book’, and they're usually happy
enough. | want as many kids as
possible to love reading, but | also
know it's not for everyone, and so if
they're happier skimming over a book
about fishing techniques than a copy
of Percy Jackson, that's OK too. The
last thing | want is for reading to feel
like a punishment.
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